Çeşme yazın yerini fişlemiş bir ilçe — temmuz-ağustos olunca trafik o trafik, fiyat o fiyat. Mevsim dışında bambaşka bir yer; hâlâ kıyı, hâlâ rüzgâr, ama kalabalığın yarısı evine dönmüş. Rastgele bir gün gelirsen mantıklı olur. Yazın gelirsen önceden hazır ol: hesap iki katına çıkar, park yeri kıvranır, yine de sahile yakınız diye seveceksin.